第24章 工厂的流言

四月初的北京，风里已经带着些暖意了。柳条不知什么时候抽出芽来，嫩绿嫩绿的，在风里晃。厂里那几棵老槐树也打起了骨朵，眼看着就要开花。

可我的心情，却没这么好。

事情是从三月底开始的。那时候，车间里开始有人议论我。起初只是三三两两的闲话，我没当回事——工厂里嘛，什么闲话没有？今儿说张三跟李四的媳妇不清不楚，明儿说王五偷了厂里的零件拿去卖。后院起火、前院冒烟的事儿，我见得多了。

可这次的闲话，是冲着我来的。

那天下班，我在车间门口听见两个女工聊天。一个说：那个新来的林向东，你听说了吗？一个人干了三个人的活儿，图纸一看就懂，机器一摸就会，你说他是不是人？另一个说：我听人说，他有海外关系，他叔叔在台湾。

我脚步顿了顿，没停，继续往前走。

还有更邪乎的。有人说我是某个大人物的私生子，从小被寄养在乡下，这会儿被接回来继承家业。还有人说我是苏联派来的专家，会说俄语，会修各种机器，是上面派来支援我们的。更离谱的版本说我是从朝鲜战场下来的志愿军英雄，受了重伤被送回国内休养，组织上安排我来工厂隐藏身份。

我听了这些，只能苦笑。

穿越这种事，说出去谁信？可我的本事，确实没法解释。我脑子里装着七十多年的知识和经验，在这些人眼里，就成了不正常的证据。

四月初的一个午后，我正在车间里调试那台老旧的铣床，刘海突然凑过来。他是车间的统计员，瘦高个儿，戴个眼镜，成天嘻嘻哈哈的，看着没什么心眼儿。

林师傅，他压低声音，左右看了看，您听说了吗？最近厂里有人在查您。

我的手没停，继续调整着铣床的转速：查我什么？

查您的来历啊。刘海的声音更低了，有人说您档案有问题，身份不明。还有人说您技术这么好，肯定有猫腻。林师傅，您可得小心点。

我停下手中的活儿，转头看他。刘海被我看得有些不自在，挠了挠后脑勺：我这是好心提醒您，真的，我听保卫科的人说，最近有人在打听您的事。

谁在打听？

刘海摇摇头：这个我也不知道。我就是个统计员，人家不跟我说这些。只是隐隐约约听见了一耳朵，觉得您人不错，提醒您一声。

我点点头：多谢了。

刘海笑了两声，转身走了。

他走了之后，我站在铣床边，心里有些沉。

有人在查我。有人在打听我的事。这不是什么好兆头。

在这个年头，身份不明是件很要命的事。你说你没问题，可拿不出证据，谁信你？以前在朝鲜，我见过太多这样的例子。因为身份问题，被自己人怀疑，最后稀里糊涂地死在牢里的，不是没有。我不能重蹈覆辙。

下午的时候，工段长通知我，说车间主任周铁生让我去办公室一趟。

我放下手里的工具，拍了拍身上的铁屑，往车间办公室走去。

车间办公室在车间最里头，是间不大的屋子，窗户又小又高，光线暗得很。推门进去，就看见周铁生坐在办公桌后面，正低头看一份文件。他四十来岁，方脸，眼睛不大，看人的时候总带着点审视的意味。

林向东来了？他抬起头，指了指对面的凳子，坐吧。

我在凳子上坐下，脊背挺得笔直。

周铁生放下文件，看着我，沉默了一会儿，才开口：林向东，你来我们车间有几个月了？

快一年了，周主任。

快一年了。他重复了一遍这话，又沉默了一会儿，这段时间，你表现得不错。技术过硬，活儿干得漂亮，还带了两个徒弟。车间里上上下下都看在眼里。

我不知道他什么意思，只好点点头：都是应该做的。

周铁生拿起桌上的茶杯，喝了一口，又放下：不过，最近厂里有些反映。

我的心沉了一下，面上却不显：什么反映？

有人说你来历不明。周铁生盯着我，眼神里带着些探究，有人说你技术太好了，不像一般人。还有人说你有海外关系，档案里写得不清楚。

他说得很慢，一字一顿的，像是在给我时间消化。

我没说话，等着他继续。

林向东，周铁生的声音沉了下来，你跟我说实话，你的身份，到底有没有问题？

这话问得很直接。我心里飞快地转着，思考着该怎么回答。

周铁生不是坏人。从我进厂这一年来看，他是个认真负责的人，对工作抓得紧，对手下的人也还算公正。但他同时也是车间主任，是干部，审查工人是他的职责。如果我回答不好，他不会保我，只会按程序把我交上去。

周主任，我开口了，声音很平静，我的档案，您也看过了。我出身农民家庭，解放前给地主扛过活，解放后被组织上安排进厂当学徒。这些都是实实在在的，有据可查的。

那你的技术呢？周铁生追问，一个只读了几年书的年轻人，怎么会这么多东西？你能修我们厂修不了的机器，你能看懂连工程师都看不懂的图纸，你还能说一口流利的俄语——这些，你怎么解释？

这个问题，我早就想过很多遍了。

周主任，我说，有些东西，是逼出来的。

周铁生挑了挑眉，没说话。

我继续说：我家里穷，没钱读书，可我脑子不笨。解放前那会儿，我在村里给地主放牛，没事的时候就蹲在私塾窗户底下偷听。先生讲的那些东西，我听一遍就能记住。后来村里来了个老战士，说是打完仗负伤下来的，就住在我们村东头那间破庙里。我天天去找他玩，他教我认字，教我算数，还给我讲打仗的故事。

我顿了顿，看着周铁生的眼睛：那个老战士，以前是苏联红军里的文职人员，会说俄语，也会修机器。他教了我很多东西，可惜后来他走了，说是去投奔亲戚，这一走就没再回来。他的东西，都留给了我。我就是靠着他教我的那些东西，才有了今天这点本事。

这番话，半真半假。那个老战士是我编出来的，可其他的都是真的。放牛、偷听私塾、地主家扛活——这些事，我在这个身体的记忆里都找到了痕迹。至于技术从哪儿来，我只能编这么个故事，信不信由他。

周铁生听完，沉默了很久。

他的眼睛一直盯着我，像是在判断我话里有几分真、几分假。我坦然地跟他对视，不躲不避。在朝鲜那几年，我学会了最重要的一件事：撒谎的时候，眼睛不能躲。你越躲，人家越觉得你心虚。

过了大概一袋烟的功夫，周铁生才开口：那个老战士，叫什么名字？

他没说。我摇摇头，他不喜欢提过去的事。我也问过，他只说自己是个罪人，犯了错误，被开除党籍了，不想连累别人。

有这回事？周铁生的眉头皱了皱。

我不知道。我说的是实话，我只是个孩子，他教我东西，我就学。他不说，我也没问。

周铁生又沉默了。

我等着他开口，心里却有些打鼓。这个谎话，是我临时编的，细节不够充分。如果他真的派人去查，查不到任何东西，那就露馅了。

可眼下，也没有更好的办法。

周铁生终于开口了，你的话，我记下了。

他站起身，走到窗边，背对着我，看着窗外：林向东，我跟你说句交底的话。你技术好，这是真的。你干活踏实，这也是真的。可现在这个形势，你应该也清楚。厂里最近在查档案，查身份，查海外关系。你来得不明不白，又表现得这么突出，难免有人嚼舌根。

我站起身，点点头：我明白。

你明白就好。周铁生转过身，看着我，在咱们厂干活，技术是一方面，忠诚是另一方面。你技术再好，要是身份有问题，那也是白搭。所以，你得想办法，把你的底子洗干净。

怎么洗？

找两个担保人。周铁生说，厂里正式职工，政治面目清楚的那种，让他们给你签字担保。这样一来，就算有人嚼舌根，也有个人替你说话。

我点点头：我知道了，谢谢周主任。

周铁生摆摆手：去吧，干活去。记住我说的话。

我转身出了办公室。

出了门，冷风一吹，我才发现自己后背有些湿。

刚才那番话，说得我满头冷汗。那个莫须有的老战士的故事，也不知道能撑多久。但眼下，也只能走一步看一步了。

担保人的事，得抓紧办了。找谁呢？我在脑子里过了一遍厂里的人员名单。能给我担保的，必须是正式职工，最好还是党员，政治面目清楚，在厂里有头有脸的。这样的人，才会让人信服。

我想到了赵德山。

赵德山是厂里的老人了，解放前就在这儿干活，根正苗红，老婆是街道积极分子，大儿子在兵工厂当技术员。他跟我关系还行，平时见面会聊两句，偶尔还会一起喝两杯。让他担保，应该没问题。

可又一想，我又有些犹豫。

赵德山这人，心眼儿多。他跟我走得近，是因为我技术好，能帮他解决实际问题。如果让他担保，他就会知道我更多的事。万一哪天他出卖了我呢？

在这个年头，谁都不能完全信任。

我叹了口气，往车间走去。

下班的时候，天已经擦黑了。我随着人流往外走，心里却在盘算着别的事。

今天周铁生找我谈话，表面上是审查，实际上也是一种保护。他要是真想整我，直接把我交到保卫科就行了，何必费这个口舌？可他也没有完全相信我，那番话说得滴水不漏，就是在观察我的反应。

我得想办法，把这事儿摆平。

首先，得找到担保人。没有担保人，我的身份就永远是悬着的。其次，得想办法搞清楚，到底是谁在背后嚼舌根。是普通工人的闲话，还是有人在故意推波助澜？

如果是前者，还好办；如果是后者，那就麻烦了。

在这个年头，被人盯上，不是好事。

出了厂门，我沿着来时的路往回走。天已经彻底黑了，路灯稀稀拉拉的，亮得跟鬼火似的。远处的城墙黑黢黢的，像一道大土坝子，把北京城围在里面。

我低着头走，心里翻来覆去地想着今天的事。

走到南锣鼓巷的时候，天已经黑透了。胡同里没什么人，家家户户的窗户都透着昏黄的灯光，有人在院子里说话，声音模模糊糊的，听不清说什么。

我推开四合院的门，正撞上傻柱往外走。

哟，林师傅，下班了？傻柱跟我打招呼。

下班了。我点点头。

听说今天周主任找您谈话了？傻柱压低声音，眼睛里闪着好奇的光。

我看了他一眼。这人消息倒灵通。

嗯，聊了聊工作上的事。我没多说。

傻柱了一声，也没追问，说了句您慢走，就匆匆往外走了。

我看着他的背影，心里多了个心眼儿。

傻柱这人，嘴碎，爱打听事。他怎么知道周主任找我谈话的？车间里的事，他一个食堂的厨子，怎么会知道得这么快？

除非，有人在他面前说。

或者，他本身就是被人安排的。

我摇了摇头，往偏房走去。

进了屋，我关上门，没开灯，就着窗户透进来的那点月光，在黑暗里坐了很久。

今天的事，让我意识到一个问题：我以为自己藏得很好了，可实际上，我的很多行为已经引起了某些人的注意。流言不是凭空产生的，有人开始在背后推。这些人是谁，想干什么，我还不清楚。但有一件事是肯定的——我得想办法，尽快把自己的身份洗干净。

担保人，得赶紧找。

还有那个在背后嚼舌根的人，也得尽快查出来。